Les façades géorgiennes de Bath dissimulent deux mille ans de morts agités. Les soldats romains qui se sont noyés dans la source sacrée, les moines médiévaux emmurés vivants dans les cryptes de l'abbaye, et les porteurs de chaises à porteurs assassinés pour un shilling arpentent tous les ruelles de calcaire après la tombée de la nuit. La pierre couleur miel de la ville retient la mémoire comme une éponge — les archéologues forant sous la Pump Room en 1979 ont trouvé trois strates funéraires, chaque civilisation enterrant ses morts sur la précédente. La tradition de la visite guidée des fantômes de Bath a commencé en 1974 lorsque l'historien Edmund Rack a catalogué quarante-sept hantises documentées dans un rayon de 800 mètres autour de l'abbaye. Ses recherches ont révélé des modèles : les apparitions se concentrent près des conduits d'eau romains, culminent pendant les équinoxes d'automne, et les témoins décrivent systématiquement une odeur de soufre avant les apparitions. Les visites suivent les itinéraires originaux de Rack à travers d'étroits passages où le gaz d'éclairage vacillait autrefois — le couloir de la Dame Grise du Theatre Royal, la cave du Garrick's Head où une serveuse fut emmurée dans les années 1730, et les passages souterrains reliant l'abbaye au palais de l'évêque. Les enquêteurs paranormaux modernes enregistrent des anomalies électromagnétiques à dix-sept points de passage de la visite. Le sous-sol des Assembly Rooms enregistre des chutes de température de onze degrés en quelques secondes. La cuisine de Sally Lunn — où un réfugié huguenot est mort de la peste en 1665 — produit des enregistrements EVP en français archaïque. Les caméras thermiques capturent des zones froides en forme de silhouettes humaines dans des portes qui menaient autrefois à des cours d'exécution. Ces phénomènes attirent des chercheurs de la Koestler Parapsychology Unit d'Édimbourg et de la Society for Psychical Research, qui mènent des expériences contrôlées pendant les pauses de la visite. La disposition en grille de la ville géorgienne crée des particularités acoustiques qui amplifient les chuchotements à travers Queen Square et le Circus. Les guides démontrent comment les voix portent à travers les conduits de ventilation installés par John Wood l'Ancien, permettant aux indiscrets de surveiller dix-sept foyers simultanément. Ce réseau d'espionnage architectural, combiné au rôle de Bath comme creuset social de l'Angleterre de la Régence, a généré des scandales qui se sont terminés par des duels, des empoisonnements et des suicides — chaque tragédie ajoutant une nouvelle couche au catalogue spectral de la ville. Les visites en soirée révèlent comment l'architecture, l'histoire et le folklore s'entremêlent pour créer le paysage urbain le plus densément hanté de Grande-Bretagne.