Las fachadas georgianas de Bath ocultan dos mil años de muertos inquietos. Soldados romanos que se ahogaron en el manantial sagrado, monjes medievales emparedados vivos en las criptas de la abadía y porteadores de sedanes asesinados por un chelín, todos ellos recorren los callejones de piedra caliza después del anochecer. La piedra de color miel de la ciudad retiene la memoria como una esponja; los arqueólogos que excavaron bajo la Pump Room en 1979 encontraron tres estratos funerarios, donde cada civilización enterraba a sus muertos sobre la anterior. La tradición del tour a pie de fantasmas de Bath comenzó en 1974, cuando el historiador Edmund Rack catalogó cuarenta y siete apariciones documentadas en un radio de media milla de la Abadía. Su investigación reveló patrones: los avistamientos se agrupan cerca de los conductos de agua romanos, las manifestaciones alcanzan su punto máximo durante los equinoccios de otoño y los testigos describen constantemente el olor a azufre que precede a las apariciones. Los tours siguen las rutas originales de Rack a través de estrechos pasadizos donde alguna vez parpadeó la luz de gas: el corredor de la Dama Gris del Theatre Royal, el sótano del Garrick's Head donde una camarera fue emparedada en la década de 1730 y los pasajes subterráneos que unen la abadía con el palacio del obispo. Los investigadores paranormales modernos registran anomalías electromagnéticas en diecisiete puntos del recorrido. El sótano de las Assembly Rooms registra caídas de temperatura de once grados en cuestión de segundos. La cocina de Sally Lunn —donde un refugiado hugonote murió de peste en 1665— produce grabaciones de psicofonías (EVP) en francés arcaico. Las cámaras térmicas capturan puntos fríos con forma de siluetas humanas en puertas que alguna vez condujeron a patios de ejecución. Estos fenómenos atraen a investigadores de la Unidad de Parapsicología Koestler de Edimburgo y de la Sociedad para la Investigación Psíquica, quienes realizan experimentos controlados durante los intervalos del tour. La disposición de cuadrícula de la ciudad georgiana crea peculiaridades acústicas que amplifican los susurros en Queen Square y el Circus. Los guías demuestran cómo las voces se transmiten a través de los conductos de ventilación instalados por John Wood el Viejo, permitiendo a los curiosos escuchar a diecisiete hogares simultáneamente. Esta red de espionaje arquitectónico, combinada con el papel de Bath como crisol social de la Inglaterra de la Regencia, generó escándalos que terminaron en duelos, envenenamientos y suicidios; cada tragedia añadió otra capa al catálogo espectral de la ciudad. Los tours nocturnos revelan cómo la arquitectura, la historia y el folclore se entrelazan para crear el paisaje urbano más densamente embrujado de Gran Bretaña.