Le facciate georgiane di Bath nascondono duemila anni di morti inquieti. Soldati romani annegati nella sorgente sacra, monaci medievali murati vivi nelle cripte dell'abbazia e portatori di portantine assassinati per uno scellino percorrono le corsie di pietra calcarea dopo il tramonto. La pietra color miele della città trattiene i ricordi come una spugna: gli archeologi che scavarono sotto la Pump Room nel 1979 trovarono tre strati di sepoltura, ogni civiltà che seppelliva i propri morti sopra la precedente. La tradizione dei ghost tour a piedi di Bath iniziò nel 1974 quando lo storico Edmund Rack catalogò quarantasette infestazioni documentate nel raggio di mezzo miglio dall'Abbazia. La sua ricerca rivelò dei modelli: gli avvistamenti si concentrano vicino ai condotti idrici romani, le manifestazioni raggiungono il picco durante gli equinozi d'autunno e i testimoni descrivono costantemente l'odore di zolfo prima delle apparizioni. I tour seguono i percorsi originali di Rack attraverso stretti vicoli dove un tempo tremolava la luce a gas: il corridoio della Grey Lady del Theatre Royal, la cantina del Garrick's Head dove una cameriera fu murata viva negli anni '30 del XVIII secolo e i passaggi sotterranei che collegano l'abbazia al palazzo del vescovo. I moderni investigatori del paranormale registrano anomalie elettromagnetiche in diciassette punti del percorso. Il seminterrato delle Assembly Rooms registra cali di temperatura di undici gradi in pochi secondi. La cucina di Sally Lunn — dove un rifugiato ugonotto morì di peste nel 1665 — produce registrazioni EVP in francese arcaico. Le termocamere catturano punti freddi a forma di sagome umane nelle porte che un tempo conducevano ai cortili di esecuzione. Questi fenomeni attirano ricercatori dall'unità di parapsicologia Koestler di Edimburgo e dalla Society for Psychical Research, che conducono esperimenti controllati durante le pause del tour. Il layout a griglia della città georgiana crea peculiarità acustiche che amplificano i sussurri attraverso Queen Square e il Circus. Le guide dimostrano come le voci si propaghino attraverso i condotti di ventilazione installati da John Wood il Vecchio, consentendo agli origliatori di monitorare diciassette famiglie contemporaneamente. Questa rete di spionaggio architettonico, combinata con il ruolo di Bath come crogiolo sociale dell'Inghilterra della Reggenza, generò scandali finiti in duelli, avvelenamenti e suicidi; ogni tragedia aggiunge un altro strato al catalogo spettrale della città. I tour serali rivelano come architettura, storia e folklore si intreccino per creare il paesaggio urbano più densamente infestato della Gran Bretagna.